Los tiempos
de Valdés-Rodriguez

Su apariencia fisica fue siempre la de un criollo de la primera
reptiblica. El traje blanco impoluto, el sombrero jipi, la fragan-
cia que lo acompanaba, el extremo cuidado de sus manos aso-
ciaban su imagen a la proyectada por los politicos de aquella
era. El gesto efusivo, su cortés caballerosidad evocaban tam-
bién aquella época remota. Hijo de un ilustre pedagogo cu-
bano, disfrutaba de una extensa red de relaciones en los mas
disimiles dmbitos de la sociedad. Para todos ellos era, simple-
mente, Chema. En un mundo de enmascarados, su jovialidad
ocultaba un trasfondo de melancélica tristeza, perceptible al
menor descuido.

Porque José M. Valdés-Rodriguez atravesd, con conciencia
licida, tiempos dificiles. Formado en un medio de arraigada
cubania, la memoria familiar habia preservado, como im-
pronta amarga, la experiencia de la frustracién independen-
tista a partir de la intervencién norteamericana en la guerra
contra Espana. Apenas adolescente, conocio otro proceso frus-
trante, el de la republica mutilada. La lucha antimachadista
radicaliz6 su pensamiento hasta conducirlo a la adopcién de
las ideas de Marx y Lenin. Visit6 la Unién Soviética en oca-
sion del fatidico congreso de escritores del afio 34. Menciona-
ba con frecuencia el hecho, pero contaba poco acerca de sus
impresiones de aquel viaje a Mosct, ciudad satanizada por
la sociedad de la época. Tuvo que trabajar y conocié las ser-
vidumbres del periodismo. Obtuvo un espacio cotidiano en
El Mundo, diario dirigido a la familia burguesa cubana, con-
traparte del Diario de la Marina, bastién del comercio espa-
nol, nostélgico de los dias de la colonia, adherido a las ideas
falangistas. EIl Mundo, por su parte, se acerco progresivamente
a los intereses norteamericanos y terminé haciendo concesio-
nes de orden politico. Aunque no se hubieran formulado de
manera explicita en un decdlogo, las reglas del juego estaban
claramente definidas y, con ellas, las limitaciones impuestas




al ejercicio del periodismo. Habfa que preservar el desplie-
gue de anuncios publicitarios de las empresas distribuidoras
de peliculas, garantia indispensable para la continuidad de
la seccién consagrada a la critica. El arte de escribir tenia que
complementarse con habilidades para las relaciones ptiblicas
y con la elaboracién de un lenguaje cifrado, cédigo de comu-
nicacién con el lector avisado, capacitado para descubrir los
reparos tras las apariencias de un comentario convencional. El
triunfo de la Revolucién permiti6 hacer evidente lo que hasta
entonces se mantuvo oculto.

La vida de Valdés-Rodriguez transcurrié aparejada a un si-
glo prédigo en acontecimientos de la mds diversa naturaleza.
Naci6 junto al cine, en visperas de la reptiblica neocolonial. Sus
anos juveniles coincidieron con los primeros resplandores de
la Revolucién de Octubre, mientras estallaban las vanguardias
artisticas europeas. Su temprana madurez estuvo marcada por
la batalla antimachadista y la consiguiente radicalizacion del
pensamiento politico cubano. Vino luego una etapa de amar-
gura, de regreso a los sentimientos de frustracién. Al cabo,
tuvo el privilegio de disfrutar la cristalizacion de sus suenos de
independencia conquistada y de fundacién de una cinemato-
grafia nacional.

Entre los debates del siglo xx no faltaron aquellos motiva-
dos por la aparicion del cine. La imagen en movimiento fasci-
n6 de inmediato a los espectadores. Sin embargo, buena parte
de la comunidad intelectual subestimo la valia artistica del
fenémeno. Consideraban que se trataba de un mero entreteni-
miento destinado al disfrute de las masas. El interés de Valdés-
Rodriguez se desplazé muy pronto del teatro hacia el cine. Sus
inquietudes lo llevaron a interesarse por las especificidades del
nuevo lenguaje. Admirador apasionado de Eisenstein, rescato
la obra del gran realizador soviético y siguio de cerca el pensa-
miento que acompand ese fecundo proceso de creacion. Con-
cedié particular importancia a la teoria del montaje. En otra
direccion, asumioé en gran medida los puntos de vista de Georges
Sadoul. De ese modo, estableci6 el puente entre la contribu-
cion artistica del cine, su repercusion en el plano de la cul-
tura, su significacion social y su naturaleza industrial. En ese
contexto, hizo de su trabajo critico una tarea pedagogica, orien-

6



tada a iniciar al espectador en el desciframiento de los c6digos
especificos del nuevo arte con énfasis en los lenguajes extraver-
bales.

Desde el Departamento de Cine de la Universidad de La Ha-
bana fundado por €él, desempend similares funciones educativas.
Intelectuales y estudiantes conformaban un grupo de fieles que,
cada mes, se disponian a analizar un filme de calidad marginado
de las salas comerciales de la ciudad. En duros asientos escolares,
sometidos a la temperatura ambiente, asistian a proyecciones
de los clasicos, de autores franceses como René Clément, René
Clair, Jacques Feydeau, Renoir, Marcel Carné, conocian come-
dias britdnicas. Se acercaban al despertar de una cinematografia
latinoamericana diferente y descubrian el reciente neorrealismo
italiano con Ladrones de bicicletas, El limpiabotas, Roma citta
aperta 0 Humberto D. Su vocacién de maestro —quizds hereda-
da de tradicién familiar— encontré cauce en cursos de la Escue-
la de Verano de la Universidad de La Habana. Alli difundié sus
ideas, sus conceptos acerca de las caracteristicas del lenguaje
cinematografico, el alcance de su proyeccién social y su depen-
dencia de una base industrial. Esa experiencia fue, sobre todo,
una via de didlogo con las nuevas generaciones. Procuraba becas
para pagar la matricula y, mas tarde, ofrecié espacio en su pagina
periodistica para iniciar a los jévenes en ese oficio.

Hombre marcado por tres tiempos, Valdés-Rodriguez asumi6
el transito de la colonia a la reptiblica. Portador de una acendra-
da cubanfa, manifiesta en sus ideas y en su imagen de criollo
expansivo y cordial, coetdneo del cine, lo fue también de las revo-
luciones que atravesaron el siglo xx. Sin que cambiara su imagen
externa, sobre la memoria de la tradicion mambisa y de las su-
cesivas intervenciones norteamericanas en los asuntos de Cuba,
un segundo tiempo modifico su espiritu y su inteligencia. Junto
a la experiencia frustrante de la revolucion del treinta crecieron
las ideas marxistas. A tenor del clima de la época, se acerco, guar-
dando cierta distancia, a las posiciones soviéticas. Formulada
con la inevitable prudencia, esa perspectiva se trasluce en mu-
chas de sus criticas de cine en los anos que precedieron al triunfo
de la Revolucion.



El tercer tiempo es el de la Revolucién cubana. Vio en
ella la posible cristalizacion de todos sus suenos. Mantuvo
su columna en el periédico El Mundo. Pudo seguir en ella,
paso a paso, el nacimiento de una industria nacional. Desde
siempre, habia clamado por ella. Durante la reptiblica neoco-
lonial, percibi6 en cada modesto esfuerzo individual un anun-
cio de futuro, la prehistoria de una historia necesaria. Con
ese antecedente, aplaudio6 cada una de las producciones del
ICAIC. Descarto las herramientas utilizadas otrora y asumi6
un punto de vista radicalmente contenidista. La modifica-
ci6n sufrida en esta, su ultima etapa, se revela en las criticas
recogidas en este volumen, testimonio de una experiencia
humana e intelectual, a la vez que recuento exacto de una
produccion, desde sus tanteos iniciales hasta el logro del des-
pegue definitivo.

Inmersos ambos en la voragine de los sesenta del pasado
siglo, perdi de vista a Valdés-Rodriguez. Creo que los tiempos
de cristalizacion de sus suenos fueron también los de ma-
yor soledad. En pleno acuerdo con los acontecimientos de la
época, su lenguaje contenfa las marcas de ayer. Se imponia el
cine de autor con su pasmosa multiplicidad de imdgenes. De
ahi derivaban nuevos modos de leer, sustentados en la esen-
cial unidad de forma y contenido. Realidades hasta entonces
soterradas adquirian visibilidad con la aparicién de nuevos
actores. El debate en torno al socialismo se volvié mas rico y
complejo al calor de los movimientos de liberacién nacio-
nal. El fidelismo y el guevarismo, los rasgos originales de la
praxis de la Revolucién cubana, contribuyeron a configurar
ese panorama. A pesar de todo, pienso que Valdés-Rodriguez
debié morir reconciliado con el sentido que supo dar a su
existencia. Tuvo el privilegio, excepcional entre los hombres
de su generacion, de tocar con las manos la cristalizacion de
Sus Suenos.

GrazieLra PocoLorri



